

catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz


catherine boskowitz
C

catherine boskowitz
Texte  : Catherine Boskowitz


LE CHEVAL

L’homme est mort. La bouche, un trou noir. De la bave teintée rouge s’en
échappe, la téte légerement tournée, dévissée, dépasse de quelques
centimetres I'angle de la paillasse ou étendu, son corps est mou.

Je sais qu’il ne respire plus. Il a ralé, puis s’est tu. Il a ralé trois heures dans la
nuit. Gorge raclée jusqu’a la corde. Etouffement. Gouttes obstruant la trachée,
passage de I'air par saccades. Pas bouger. Hoquets. Un souffle perdu retrouve
le chemin, escamoté de suite par toux seche. Craché le sang, quelques caillots.
Rale encore. Hoquéete encore. Ouvre les yeux. Blancs les yeux, retournés. Mains
qui cognent la poitrine, brutales, pour faire sortir un son. Aucun son, que celui
des coups sur le sternum, de plus en plus espacés. Puis cela s’arréte. Net...

Net.

Une mouche vrombit grave pres de la couche. Malgré le froid, la charognarde

se réveille a 'odeur de la viande.

Il est temps de partir.

D’une détente, dressé sur mes arrieres, je pénetre la pierre de la cellule,
traverse le mur et atterris, sabots claquant sur les pavés trempés de la cour a
ciel ouvert. Galope quelques metres, longe les parois de I'étroit passage qui
mene au portail clos du Fort de Joux. D’'un bond, comme une lame, fends le
bois sans I'abimer et passe au travers. Depuis la roche, a I'extérieur, le paysage
est déposé par la brume sur les montagnes du Jura. Je dévale jusqu’aux prés
noirs de la vallée. L'aube ne fait pas signe. Des bourrasques glacées soulevent
le dessous des sapins. M’éloigne du Fort de la mort.

Le corps de mon maitre-cavalier, Toussaint Louverture, sera retrouvé au matin

du 15 avril 1803 dans le cachot ou je Iai laissé.
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Le vent, un allié, me murmure a 'oreille les nouvelles du monde.

Trotte sept jours, sept nuits pour atteindre la mer. A Plougonvelin, & proximité
du sémaphore, je plonge de la falaise et nage vers I'lrlande. Arrivé a Dublin le
23 juillet 1803, la révolte menée par Robert Emmet contre les lois britanniques
tourne a I'’émeute. Qui tue qui ? Qui lynche ? Qui massacre ? Qui fuit ? Qui
sait ? Qui mene ? Le désordre fait loi, les rues de la ville sont jonchées de
cadavres que je contourne a vive allure. Croise des groupes de fantémes
hagards en armes, des vieux, des jeunes cherchent I'ennemi sans savoir qui il
est. La nuit tombe encore t6t et vite. Soudain le silence. Par la voix des enfants
crieurs, vendeurs des rues, apprends le lendemain matin que le nationaliste et
républicain irlandais Emmet appelle a I'arrét du saccage. Quelques jours plus
tard, il est appréhendé par les anglais. Je devine qu’il sera exécuté. Je quitte
I"lle.

Rejoins le continent, traverse vers I'Est une partie de I'Europe par Trieste et
Zagreb. Le 14 février 1804, me trouve avec les notables serbes rassemblés dans
le petit village d’Orasac dans la province de la Sumadija. Georges Petrovi¢,
surnommé par les Turcs « Georges le noir » est désigné comme chef de
I'insurrection contre la domination des ottomans. L'aprés-midi méme, les
rebelles incendient le caravansérail d’Orasac et massacrent les Turcs.
Chevauché par Georges, jJouvre le passage, ma robe éclaboussée de fange,
d’excréments, de salive et de sang. Beaucoup de sang. Le bruit arrive que
d’autres actions se déroulent par les villages voisins. Le mouvement s’étend.
Les Serbes des Balkans ottomans et ceux de la krajina de Voivodine tiennent le
siege devant Belgrade. Plus tard, j’assiste en 1805 au premier gouvernement
gue les serbes organiseront pour administrer le pays. Le pouvoir sera divisé

entre I"’Assemblée du Peuple, le Conseil et Georges le noir, lui-méme. Des



décisions importantes seront adoptées: les terres restituées a leurs
propriétaires, le travail forcé aboli, les taxes réduites.

Cette méme année, traine avec une harde de juments sauvages dans les Alpes
Dinariques autour de Sarajevo. Lassé, reprends mon chemin en solitaire jusqu’a
Split et me laisse emporter par les vagues turquoises pour un lent voyage par le
fond. Echoué le ler mai 1808, sur la Playa LLevant devant Barcelone,
abandonne ma tombe liquide pour me dresser, instable, sur le sable glissant,
les jambes poisseuses d’eau salée. La chaleur du ciel me saisit alors aux épaules
et me rend le sang nécessaire pour courir sans étapes jusqu’a Madrid. Arrivé a
destination le 2 de mayo, me glisse parmi les insurgés face aux occupants
francais. Les Madrilenes découvrent alors les conditions de la guerre de rues :
constituer des bandes de quartier commandés par des chefs improvisés,
trouver des armes pour empécher l'arrivée de nouvelles troupes francaises. Je
préte mon dos et mes sabots pour le transport de matériel. Deviens la
mascotte indisciplinée des femmes qui me chargent de leurs cabas débordant
de pains chauds cuits la nuit, pour courir au matin jusqu’aux barricades ou les
hommes les attendent. Plusieurs d’entre elles se battent en journée, relevant
leurs jupons a la taille, empoignant qui, un baton, qui, un tromblon, visant la
téte sous le shako des soldats de Napoléon.

Le soir méme, dans la ville de Mostoles devant les nouvelles horribles
gu'apportent les fugitifs de la répression exercée par les francais dans la
capitale, Juan Perez Villaamil fait signer par les alcades du village un édit dans
lequel tous les Espagnols sont appelés a prendre les armes contre |'envahisseur
francais. Accompagne le début du soulevement puis

a Gijon, monte a bord du Neptune, un vaisseau de ligne de deuxieme rang de
98 canons en service dans la Royal Navy. Dans les soutes du navire, profite des

43 jours de traversée, pour dormir. Allongé entre caisses de munitions et sacs



de poudre, m’éteins, invisible a I'ceil humain. Réveillé par le son de la corne de
brume le 18 aolt 1811 en Baie d’Acapulco, ne m’attarde pas dans la foule des
dockers qui s’agite sur le quai comme une armée d’esclaves et fonce vers
I'arriere-pays mexicain. Le 19, aZitacuarodans le Michoacan, découvre
gu’lgnacio Lépez Rayodn a clairement initié un gouvernement mexicain sans les
Espagnols, totalement libre et indépendant de toute puissance étrangere. En
téte d’une masse hétéroclite formée principalement d'indigenes menés par des
créoles qui suivent le mouvement avec enthousiasme, je trottine bientot vers
la capitale régionale de Guanajuato ou les mineurs se joignent aux habitants
de Dolores pour le pillage, le massacre des Espagnols et des partisans des
juntes favorables a Joseph Bonaparte.

La terre américaine gronde soudain et la faille qui courre dans ses entrailles
m’entraine vers le sud.... La précéder, tenter de la précéder ! En vain. Ne fais
gue suivre au son, le ronflement souterrain du feu qui creuse ses tunnels sous
la crolte de ’Amérique centrale pour surgir enfin mais trop tot, gigantesque, a
Caracas en un séisme colossal. La ville est rasée. Ainsi, celles de La Guaira, San
Felipe, Barquisemeto et Merida, les épicentres de I'insurrection créole.

Parmi les cendres et la poussiere, se releve un petit homme maigre, en
uniforme. Debout son sabre en main il leve la lame vers I'avant et crie « Suivez-
moi ! On continue !».

C’est Simon.

Jemprunte les failles secretes du sol latino et descends les rives du fleuve
Uruguay, croise José Artigas, fils de |la prairie, contrebandier puis chasseur de
contrebandiers, qui refuse d’accepter un armistice qui rendrait leurs terres aux
espagnols et organise I'armée de l'indépendance contre les propriétaires
terriens de Buenos Aires. Pres de Lima, Juana Azurduy est maintenant

lieutenante-colonelle des armées de guérilla de l'indépendance. Les indiens



I’appellent « Pachamama », la terre | Pendant quelques mois, lui préte mon dos
et mes jambes. Galope, galope a la téte des hommes révoltés, pendant qu’elle
tranche a coups de sabre le cou des ennemis.

A Quito, assiste a une danse d’amour entre Simon et Manuela Saenz qui
I’enveloppe de sa chevelure. Plus tard Simon entrera a La Paz et donnera son
nom au pays, Bolivie. Serai avec lui.

Une femme s’accroche a ma criniere. Depuis Quito ou elle m’a trouvé couché
sur le flan derriere I'église des compagnons de Jésus, au coin de la rue de la
Plazza Grande, épuisé par la pluie qui tombait drue depuis trois semaines
m’empéchant d’apercevoir le blanc du ciel, elle ne me lache plus. Ses pas dans
les miens, appuyée sur mon encolure, quelques meches de crin autour de ses
doigts, elle parcoure avec moi les 3282.7 kms qui, par les chemins, séparent les
deux villes. Nous marchons la journée et sans s’arréter jamais, elle chante a mi-
voix. Son timbre repose sur le fragile filet de son souffle et ses chansons
improvisées ne sont destinées qu’a moi chuchotées a l'oreille, leurs rimes
s’appuient sur le heurt régulier de mes sabots taclant chaque caillou de la route
gui nous mene a La Paz. Elle compose ainsi le roman musical de sa vie dont le
refrain, toujours le méme, déplore le quotidien des ouvriers tisserands de Lyon
dont elle fit partie avant d’émigrer de France vers I"'Uruguay fuyant ses propres
freres décidés a commettre un crime d’honneur sur sa personne qui avait eu
I’audace d’aimer la chair sans étre mariée. Un matin, alors qu’elle a I’habitude
de dormir pressée contre ma panse, la téte reposée dans le creux, suis réveillé
par son absence.

Décide alors de regagner 'Europe. Mais partout arrive trop tard. A Paris, la
troisieme dite « Glorieuse » journée des combattants et combattantes des
rues, immortalisées par Delacroix, a définitivement passé le pouvoir au roi

bourgeois Louis-Philippe et |la capitale a repris son air affairé et miséreux dans



les quartiers des barricades. A Lyon, la révolte des canuts vient d’étre réprimée
dans le sang. Les rues sont vides et silencieuses. De traboules en traboules,
monte vers la Croix Rousse et ne trouve dans les cours que je traverse, que
misere ouvriere au pied des immeubles glacials, familles affamées apres la
révolte défaite, canuts a nouveau au travail pour moins que les trois sous
d’avant.

Le vent souffle pourtant, et m’emporte partout. M’oriente aux cris de
ralliement surgis des tumultes populaires. La Pologne, la Belgique, I'Allemagne,
la Roumanie et I'ltalie se révoltent tour a tour. C’est le printemps des peuples.
Paris se réveille une fois encore et sur la table de ses banquets politiques
partout dressés dans la capitale, je danse et déchire les nappes en drapeaux qui
se teintent de la couleur du vin fraichement tiré.

Résurrection ! Risorgimento ! En Italie mes hennissements se mélent aux « i »
en pagaille de la course de Mazzini et de Garibaldi accompagnés par I'opéra de
Verdi. C'est grand et beau et mes sabots cadencent la montée du chant qui

s’éleve sur toute la péninsule.

Galope, galope et rejoins les Cipayes. Ces soldats hindoux et musulmans se
soulevent contre le colon. Au nord de I'Inde, y rencontre la Rani Lakshmi Bai qui
rassemble en pleine révolte une armée de volontaires forte de quatorze mille
femmes pour défendre sa ville Jhansi attaquée par les forces britanniques et la
Compagnie des Indes orientales. La bataille de Jhansi est féroce, hommes et
femmes participent a repousser les assiégeants et la Rani elle-méme mene ses
troupes. La ville finit par tomber apres deux semaines de siege. Sur mon dos,
épuisée mais vivante, la Rani réussit cependant a s'échapper a la faveur de
I'obscurité et parcourons ensemble en vingt-quatre heures les cent cinquante
kilometres qui nous séparent de la forteresse de Kalpi ou nous sommes rejoints

par plusieurs princes rebelles. La, la Rani les persuade de reprendre |'offensive



et de s'emparer de la forteresse de Gwalior. La réussite de cette opération
resserre les rangs des rebelles. Cependant, les forces britanniques ne tardent
pas a reprendre la place et Lakshmi Bai meurt le deuxieme jour des combats,
le 18 juin 1858. Atteinte d’une balle a la téte, elle s’affaisse sur mon encolure.
La boucle de cuivre de son manteau accroche ma criniére et son corps reposé
sur mon cou, je conduis sa dépouille jusqu’au fleuve Luni, traversant les villages
dévastés et brunis par le feu des anglais. De la rive, a pas lent pénetre le fleuve
puis laisse le courant entrainer la Rani qui, pour le voyage, arrache par la
boucle qui la tient, une touffe de mes crins qu’elle emporte au fin fond de la

vase. C’est mon cadeau d’adieu.

Ne me souviens plus aujourd’hui du passage a I'Afrique. Sais seulement
gu’endormi sur cette méme rive, au pied d’un Banyan, ai révé dans I'odeur des
figues, d’une ville lointaine accrochée au rocher et m’y suis réveillé, longtemps
apres, au son de la langue Kabyle. « Aman ! » L’eau qui ruisselle entre mes
naseaux s’échappe d’une gourde en cuir que la petite fille presse au-dessus de
ma téte. « Aman ! » répete-t-elle. Chaque goutte est bénie sous le soleil furieux
et lentement je reviens a la vie. La petite s’écarte afin que je puisse me dresser
et lorsque je me dresse, s’accroche a ma queue pour me guider en tirant sur
I’étoupe filasse selon la direction gqu’elle souhaite me faire prendre. Marche
ainsi, avec elle derriere moi, d’'un pas fragile, trébuchant plusieurs fois sur la
caillasse des berges du Rhummel asséché au pied de la grande ville suspendue
au rocher. Au détour d’'un méandre, apercois le campement. Des centaines de
tentes berberes se déploient dans la plaine, les hommes armés, coiffés d’un
cheche et vétus de caftans préparent la bataille. Je reconnais de suite le pas des
combattants conduisant par la bride, nerveusement, chevaux comme
dromadaires hors de |'enclos ou ils étaient parqués. La petite me lache et

disparait dans un tourbillon de poussiere soulevée par le désordre des talons et



des sabots sur le sable encore froid. Rejoins le troupeau et me glisse, anonyme,
parmi mes congéneres arabes, pour certains courts sur pattes, a la criniere en
brosse.

Je courrai avec eux mais sans cavalier, jours et nuits, courrai a I'assaut de Bordj
Bou Arreidj, courrai aux cOtés des cavales par les villes du littoral algérien
pendant ces mois du printemps 1871 ou les kabyles conduits par Boumezrag El
Mokrani menent Nnfag n” Urumi, la « guerre du Francgais », la guerre contre le
francais. Courrai...

Et pendant ma course, apprends par le vent mon complice, que Paris une
nouvelle fois se souleve. La Commune est déclarée. N’y suis pas. Pense a la
grande Louise que j'imagine levée sur la barricade de Clignancourt drapée du
drapeau rouge maintenant teinté de noir que j'avais arraché a la nappe sur
laguelle je dansais en 48. Louise que je retrouverai bientét sur les cailloux
canaques de la Calédonie.

Apres avoir été vaincu sur la cote algérienne et condamné a mort par les
francais, EI Mokrani, est finalement embarqué pour une déportation sur la
méme ile d’Océanie. En cette année 1878, je le suis, aveuglé par la blancheur
du soleil sur le pont du bateau, et quitte avec lui, Alger. Le voyage dure quatre
mois et ce durant, le vieillard qu’est devenu Mokrani ne cesse de se plaindre,
de rendre ses repas par la bouche et gémir de douleur sous les coups
impétueux des tempétes et des orages qui nous assaillent. Arrivés a Nouméa,
m’éloigne de lui qui se rend traitreusement du c6té des francais contre les
insulaires, et je deviens I'animal-fétiche du barde Andia, le « Takata », médecin
sorcier, prétre et guerrier au corps tordu comme un tronc de niaouli, qui
m’entraine au coeur de l'insurrection Kanak. Du coté des Kanak, des frondes,
des sagaies, des casse-tétes; du coté des Blancs, des obusiers de montagne,

des fusils, toutes les armes d’Europe...



Dans la forét, le takata a cueilli 'adouéke, I’herbe de guerre, la branche des
spectres. Les guerriers se partagent I'adouéke qui rend terrible et charme les
blessures. Lors d’une bataille, le Takata, Andia, frappé a mort par un traitre,
encore un, s’élance, criant : « Tango ! tango ! Maudit | maudit ! » et son cri est
poussé comme un écho a travers les montagnes et depuis, le chant ne cesse.
Porté par la fumée des ames Kanak, je fends I'air et survole le Pacifique jusqu’a
la terre américaine, cette fois-ci au nord, pour rejoindre un semble-frere
d’Andia, Go Khla Yeh, chaman lui aussi, plus connu sous le nom de Géronimo.
En cette fin du siecle 19, les batailles perdues des natifs des terres spoliées aux
guatre coins du monde, forment déja le récit-socle des siecles a venir. Go Khla
Yeh n’a nul besoin de moi pour écrire I"histoire ni méme pour lui servir de
monture, il entraine sur son sillage des milliers de chevaux, dont un, une
femelle aux flancs étroits qui deviendra mon guide et me conduit plus tard
dans les rouges prairies et les horizons de mais de I’état de San Luis Potosi au
Mexique d’ou nous verrons passer les bandes de péons, en guenilles mais
armés, réunis au son de trois syllabes qui sonnent comme une java « ZA PA TA,
ZA PATA ».

Elle m’apprend la femelle-cheval, a reprendre mon souffle, a me tenir en veille
sans perdre le sommeil, a rester loin du feu tout en participant aux bringues
des villageois qui fétent leurs victoires et les champs retrouvés, a voler avec elle
les pommes de leurs vergers, a décider un jour d’accompagner le trouble et un
autre, plus tard, a le laisser passer. Elle m’apprend a apprendre les nouvelles de
loin, a laisser la Russie s’élever en 17, a choisir les étapes comme chacun des
combats et c’est ainsi qu’un jour de 1919, nous rejoignons Rosa sur un mur de

Berlin.

Silence.



Rosa sait ce qu’est une béte et que toutes, ont une pensée sur les hommes. La
femelle-cheval m’a conduit a Rosa afin que je puisse a ce moment précis de
janvier 1919, comprendre par la bouche de Rosa elle-méme, que l'insulte faite
par I’'homme a 'homme en |'exploitant jusqu’a la lie est la méme que celle de
I’'homme qui insulte I'animal en insultant son semblable avec un nom d’animal,
et que pour lui, la créature elle-méme n’est d’ailleurs qu’une insulte.

En quittant Rosa a sa mort, assassinée, laisse aussi derriere moi mes amours
cheval qui prennent une autre voie. Le bond que je fais alors est d’une telle
puissance qu’il aboli le temps et la distance et me projette dans un mot que je
ne connais pas encore, Révolusi !

Sur les pavés de Jakarta, me trouve entouré de jeunes gens a peine adultes,
certains encore enfants. Filles et garcons font la ce que personne jusqu’ici
n’aurait pu imaginer. A coups de bambous acérés comme des lames que les
japonais avant de les affamer leur ont appris a fabriquer, ils chassent le
colonisateur hollandais et forcent leurs dirigeants a proclamer I'indépendance
de leur pays, I'Indonésie. Nous sommes en 1945. Une république nait, une
démocratie est en marche.

C’est I’ébranlement d’un ordre du monde qui vacille. Sur la trace de ces enfants
géants oubliés de I'Histoire maintenant, en cette seconde moitié du siecle 20,
les peuples sous domination occidentale vont se révolter un par un, dans
toutes les colonies. Comme une coulée lave, révolution se répand et atteint au
ceeur la puissance des empires. C'est chaud, c’est sanglant, cela ne réussit pas a
tous les coups, cela ne promet rien en tant que résultat, les morts se comptent
par millions, cependant partout ou mes sabots me portent, ne rencontre
gu’hommes et femmes debout, préts a ne rien lacher pour ne plus étre

insultés.



D’indépendance en indépendance, galope et traverse Vietnam Syrie Jordanie
Pakistan Inde Birmanie Sri Lanka Laos Cambodge Lybie Soudan Maroc Tunisie
Ghana — 'y apercois Frantz Fanon a la conférence Panafricaine- Malaisie
Guinée Cameroun Sénégal Togo Madagascar Congo — Je te salue, Lumumba ! -
Somalie Bénin Niger Haute Volta Cote d’Ivoire Tchad République Centrafricaine
Congo — l'autre c6té du fleuve - Chypre Gabon Mali Nigéria Mauritanie Sierra
Léone Koweit, Cameroun — ce qui restait a libérer - Tanzanie Goa Rwanda
Burundi Algérie Jamaique Trinité et Tobago Ouganda Singapour Sarawak et
Saba Kenya Malawi Malte Rodhésie du Nord Gambie Maldives Guyana
Botswana Lesotho Barbade Yemen du sud lle Maurice Swaziland Guinée
équatoriale Tonga lles Fidji Bahrein Qatar Emirats arabes unis Bahamas la
Grenade Guinée-Bissau Mozambique Cap-vert Comores Sa6 Tomé-et-Principe
Angola Surinam... En sort éclaté, épuisé, énervé, heureux, désemparé, perdu,
persuadé. Le globe terrestre se recompose, ai couru la montre pour ne pas
manquer ¢a.

Qui me porte plus loin, au virage du siecle suivant, le 21 ? Dans la brise des
printemps ou grondent les enfants d’aujourd’hui contre les enfants d’hier ?
Mes jambes.

Dans les rues arabes de la cote méditerranéenne et sur les terres fertiles du
Moyen-Orient, mes jambes se mélent aux jambes de celles et ceux qui
arpentent sans relache les pavés des villages, des villes et de leurs capitales. Ce
qui les réunis ? Un seul mot en forme d’injonction : « Dégage ! ». C’est violent
et doux a la fois car cette fois c’est sans armes. L’arme est le mot, et moi qui ne
parle pas, sais qu’un mot, un cri, un chant trace vite et mieux que la fleche ou la
balle. Cela commence a Sidi Bouzid sous les fleurs de jasmin et I'odeur envahit
toute la Tunisie, déborde la frontiere a sa droite, a sa gauche, pour s’épandre

au lointain. Cela dure dix ans, jusqu’a hier encore ou, depuis le tunnel des



facultés jusqu’a la grande poste d’Alger, I'écho de ces printemps, mille fois
relayé par les vents chauds, atteint le Nord et le Sud. Cela s’arréte d’un coup,
aussi net qu’une averse de gréle. Mais de partout I'’écho a été entendu. Et
aujourd’hui a Dijon, sur ce rond-point nassé par les forces de I'ordre, a moi de

raconter.






