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LE CHEVAL 

L’homme est mort. La bouche, un trou noir. De la bave teintée rouge s’en 

échappe, la tête légèrement tournée, dévissée, dépasse de quelques 

centimètres l’angle de la paillasse où étendu, son corps est mou. 

Je sais qu’il ne respire plus. Il a râlé, puis s’est tu. Il a râlé trois heures dans la 

nuit. Gorge raclée jusqu’à la corde. Étouffement. Gouttes obstruant la trachée, 

passage de l’air par saccades. Pas bouger. Hoquets. Un souffle perdu retrouve 

le chemin, escamoté de suite par toux sèche. Craché le sang, quelques caillots. 

Râle encore. Hoquète encore. Ouvre les yeux. Blancs les yeux, retournés. Mains 

qui cognent la poitrine, brutales, pour faire sortir un son. Aucun son, que celui 

des coups sur le sternum, de plus en plus espacés. Puis cela s’arrête. Net…  

Net.  

Une mouche vrombit grave près de la couche. Malgré le froid, la charognarde 

se réveille à l’odeur de la viande. 

 

Il est temps de partir. 

D’une détente, dressé sur mes arrières, je pénètre la pierre de la cellule, 

traverse le mur et atterris, sabots claquant sur les pavés trempés de la cour à 

ciel ouvert. Galope quelques mètres, longe les parois de l’étroit passage qui 

mène au portail clos du Fort de Joux. D’un bond, comme une lame, fends le 

bois sans l’abîmer et passe au travers. Depuis la roche, à l’extérieur, le paysage 

est déposé par la brume sur les montagnes du Jura. Je dévale jusqu’aux prés 

noirs de la vallée. L’aube ne fait pas signe. Des bourrasques glacées soulèvent 

le dessous des sapins. M’éloigne du Fort de la mort.  

Le corps de mon maître-cavalier, Toussaint Louverture, sera retrouvé au matin 

du 15 avril 1803 dans le cachot où je l’ai laissé. 
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Le vent, un allié, me murmure à l’oreille les nouvelles du monde.  

Trotte sept jours, sept nuits pour atteindre la mer. À Plougonvelin, à proximité 

du sémaphore, je plonge de la falaise et nage vers l’Irlande. Arrivé à Dublin le 

23 juillet 1803, la révolte menée par Robert Emmet contre les lois britanniques 

tourne à l’émeute. Qui tue qui ? Qui lynche ? Qui massacre ? Qui fuit ? Qui 

sait ? Qui mène ? Le désordre fait loi, les rues de la ville sont jonchées de 

cadavres que je contourne à vive allure. Croise des groupes de fantômes 

hagards en armes, des vieux, des jeunes cherchent l’ennemi sans savoir qui il 

est. La nuit tombe encore tôt et vite. Soudain le silence. Par la voix des enfants 

crieurs, vendeurs des rues, apprends le lendemain matin que le nationaliste et 

républicain irlandais Emmet appelle à l’arrêt du saccage. Quelques jours plus 

tard, il est appréhendé par les anglais. Je devine qu’il sera exécuté. Je quitte 

l’île. 

Rejoins le continent, traverse vers l’Est une partie de l’Europe par Trieste et 

Zagreb. Le 14 février 1804, me trouve avec les notables serbes rassemblés dans 

le petit village d’Orašac dans la province de la Šumadija. Georges Petrović, 

surnommé par les Turcs « Georges le noir » est désigné comme chef de 

l’insurrection contre la domination des ottomans. L’après-midi même, les 

rebelles incendient le caravansérail d’Orašac et massacrent les Turcs. 

Chevauché par Georges, j’ouvre le passage, ma robe éclaboussée de fange, 

d’excréments, de salive et de sang. Beaucoup de sang. Le bruit arrive que 

d’autres actions se déroulent par les villages voisins. Le mouvement s’étend. 

Les Serbes des Balkans ottomans et ceux de la krajina de Voïvodine tiennent le 

siège devant Belgrade. Plus tard, j’assiste en 1805 au premier gouvernement 

que les serbes organiseront pour administrer le pays. Le pouvoir sera divisé 

entre l’Assemblée du Peuple, le Conseil et Georges le noir, lui-même. Des 



décisions importantes seront adoptées : les terres restituées à leurs 

propriétaires, le travail forcé aboli, les taxes réduites.  

Cette même année, traîne avec une harde de juments sauvages dans les Alpes 

Dinariques autour de Sarajevo. Lassé, reprends mon chemin en solitaire jusqu’à 

Split et me laisse emporter par les vagues turquoises pour un lent voyage par le 

fond. Échoué le 1er mai 1808, sur la Playa LLevant devant Barcelone, 

abandonne ma tombe liquide pour me dresser, instable, sur le sable glissant, 

les jambes poisseuses d’eau salée. La chaleur du ciel me saisit alors aux épaules 

et me rend le sang nécessaire pour courir sans étapes jusqu’à Madrid. Arrivé à 

destination le 2 de mayo, me glisse parmi les insurgés face aux occupants 

français. Les Madrilènes découvrent alors les conditions de la guerre de rues : 

constituer des bandes de quartier commandés par des chefs improvisés, 

trouver des armes pour empêcher l'arrivée de nouvelles troupes françaises. Je 

prête mon dos et mes sabots pour le transport de matériel. Deviens la 

mascotte indisciplinée des femmes qui me chargent de leurs cabas débordant 

de pains chauds cuits la nuit, pour courir au matin jusqu’aux barricades où les 

hommes les attendent. Plusieurs d’entre elles se battent en journée, relevant 

leurs jupons à la taille, empoignant qui, un bâton, qui, un tromblon, visant la 

tête sous le shako des soldats de Napoléon.  

Le soir même, dans la ville de Mostoles devant les nouvelles horribles 

qu'apportent les fugitifs de la répression exercée par les français dans la 

capitale, Juan Perez Villaamil fait signer par les alcades du village un édit dans 

lequel tous les Espagnols sont appelés à prendre les armes contre l'envahisseur 

français. Accompagne le début du soulèvement puis  

à Gijon, monte à bord du Neptune, un vaisseau de ligne de deuxième rang de 

98 canons en service dans la Royal Navy. Dans les soutes du navire, profite des 

43 jours de traversée, pour dormir. Allongé entre caisses de munitions et sacs 



de poudre, m’éteins, invisible à l’œil humain. Réveillé par le son de la corne de 

brume le 18 août 1811 en Baie d’Acapulco, ne m’attarde pas dans la foule des 

dockers qui s’agite sur le quai comme une armée d’esclaves et fonce vers 

l’arrière-pays mexicain. Le 19, à Zitácuaro dans le Michoacán, découvre 

qu’Ignacio López Rayón a clairement initié un gouvernement mexicain sans les 

Espagnols, totalement libre et indépendant de toute puissance étrangère. En 

tête d’une masse hétéroclite formée principalement d'indigènes menés par des 

créoles qui suivent le mouvement avec enthousiasme, je trottine bientôt vers 

la capitale régionale de Guanajuato où les mineurs se joignent aux habitants 

de Dolores pour le pillage, le massacre des Espagnols et des partisans des 

juntes favorables à Joseph Bonaparte. 

La terre américaine gronde soudain et la faille qui courre dans ses entrailles 

m’entraîne vers le sud…. La précéder, tenter de la précéder ! En vain. Ne fais 

que suivre au son, le ronflement souterrain du feu qui creuse ses tunnels sous 

la croûte de l’Amérique centrale pour surgir enfin mais trop tôt, gigantesque, à 

Caracas en un séisme colossal. La ville est rasée. Ainsi, celles de La Guaira, San 

Felipe, Barquisemeto et Merida, les épicentres de l’insurrection créole.  

Parmi les cendres et la poussière, se relève un petit homme maigre, en 

uniforme. Debout son sabre en main il lève la lame vers l’avant et crie « Suivez-

moi ! On continue !».  

C’est Simon. 

J’emprunte les failles secrètes du sol latino et descends les rives du fleuve 

Uruguay, croise José Artigas, fils de la prairie, contrebandier puis chasseur de 

contrebandiers, qui refuse d’accepter un armistice qui rendrait leurs terres aux 

espagnols et organise l’armée de l’indépendance contre les propriétaires 

terriens de Buenos Aires. Près de Lima, Juana Azurduy est maintenant 

lieutenante-colonelle des armées de guérilla de l’indépendance. Les indiens 



l’appellent « Pachamama », la terre ! Pendant quelques mois, lui prête mon dos 

et mes jambes. Galope, galope à la tête des hommes révoltés, pendant qu’elle 

tranche à coups de sabre le cou des ennemis.  

À Quito, assiste à une danse d’amour entre Simon et Manuela Saenz qui 

l’enveloppe de sa chevelure. Plus tard Simon entrera à La Paz et donnera son 

nom au pays, Bolivie. Serai avec lui. 

Une femme s’accroche à ma crinière. Depuis Quito où elle m’a trouvé couché 

sur le flan derrière l’église des compagnons de Jésus, au coin de la rue de la 

Plazza Grande, épuisé par la pluie qui tombait drue depuis trois semaines 

m’empêchant d’apercevoir le blanc du ciel, elle ne me lâche plus. Ses pas dans 

les miens, appuyée sur mon encolure, quelques mèches de crin autour de ses 

doigts, elle parcoure avec moi les 3282.7 kms qui, par les chemins, séparent les 

deux villes. Nous marchons la journée et sans s’arrêter jamais, elle chante à mi-

voix. Son timbre repose sur le fragile filet de son souffle et ses chansons 

improvisées ne sont destinées qu’à moi chuchotées à l’oreille, leurs rimes 

s’appuient sur le heurt régulier de mes sabots taclant chaque caillou de la route 

qui nous mène à La Paz. Elle compose ainsi le roman musical de sa vie dont le 

refrain, toujours le même, déplore le quotidien des ouvriers tisserands de Lyon 

dont elle fit partie avant d’émigrer de France vers l’Uruguay fuyant ses propres 

frères décidés à commettre un crime d’honneur sur sa personne qui avait eu 

l’audace d’aimer la chair sans être mariée. Un matin, alors qu’elle a l’habitude 

de dormir pressée contre ma panse, la tête reposée dans le creux, suis réveillé 

par son absence.  

Décide alors de regagner l’Europe. Mais partout arrive trop tard. À Paris, la 

troisième dite « Glorieuse » journée des combattants et combattantes des 

rues, immortalisées par Delacroix, a définitivement passé le pouvoir au roi 

bourgeois Louis-Philippe et la capitale a repris son air affairé et miséreux dans 



les quartiers des barricades. À Lyon, la révolte des canuts vient d’être réprimée 

dans le sang. Les rues sont vides et silencieuses. De traboules en traboules, 

monte vers la Croix Rousse et ne trouve dans les cours que je traverse, que 

misère ouvrière au pied des immeubles glacials, familles affamées après la 

révolte défaite, canuts à nouveau au travail pour moins que les trois sous 

d’avant. 

Le vent souffle pourtant, et m’emporte partout. M’oriente aux cris de 

ralliement surgis des tumultes populaires. La Pologne, la Belgique, l'Allemagne, 

la Roumanie et l'Italie se révoltent tour à tour. C’est le printemps des peuples. 

Paris se réveille une fois encore et sur la table de ses banquets politiques 

partout dressés dans la capitale, je danse et déchire les nappes en drapeaux qui 

se teintent de la couleur du vin fraichement tiré. 

Résurrection ! Risorgimento ! En Italie mes hennissements se mêlent aux « i » 

en pagaille de la course de Mazzini et de Garibaldi accompagnés par l’opéra de 

Verdi. C’est grand et beau et mes sabots cadencent la montée du chant qui 

s’élève sur toute la péninsule.  

Galope, galope et rejoins les Cipayes. Ces soldats hindoux et musulmans se 

soulèvent contre le colon. Au nord de l’Inde, y rencontre la Räni Lakshmî Bâî qui 

rassemble en pleine révolte une armée de volontaires forte de quatorze mille 

femmes pour défendre sa ville Jhansi attaquée par les forces britanniques et la 

Compagnie des Indes orientales. La bataille de Jhansi est féroce, hommes et 

femmes participent à repousser les assiégeants et la Râni elle-même mène ses 

troupes. La ville finit par tomber après deux semaines de siège. Sur mon dos, 

épuisée mais vivante, la Râni réussit cependant à s'échapper à la faveur de 

l'obscurité et parcourons ensemble en vingt-quatre heures les cent cinquante 

kilomètres qui nous séparent de la forteresse de Kalpi où nous sommes rejoints 

par plusieurs princes rebelles. Là, la Râni les persuade de reprendre l'offensive 



et de s'emparer de la forteresse de Gwâlior. La réussite de cette opération 

resserre les rangs des rebelles. Cependant, les forces britanniques ne tardent 

pas à reprendre la place et Lakshmî Bâî meurt le deuxième jour des combats, 

le 18 juin 1858. Atteinte d’une balle à la tête, elle s’affaisse sur mon encolure. 

La boucle de cuivre de son manteau accroche ma crinière et son corps reposé 

sur mon cou, je conduis sa dépouille jusqu’au fleuve Luni, traversant les villages 

dévastés et brunis par le feu des anglais. De la rive, à pas lent pénètre le fleuve 

puis laisse le courant entraîner la Râni qui, pour le voyage, arrache par la 

boucle qui la tient, une touffe de mes crins qu’elle emporte au fin fond de la 

vase. C’est mon cadeau d’adieu. 

Ne me souviens plus aujourd’hui du passage à l’Afrique. Sais seulement 

qu’endormi sur cette même rive, au pied d’un Banyan, ai rêvé dans l’odeur des 

figues, d’une ville lointaine accrochée au rocher et m’y suis réveillé, longtemps 

après, au son de la langue Kabyle. « Aman ! » L’eau qui ruisselle entre mes 

naseaux s’échappe d’une gourde en cuir que la petite fille presse au-dessus de 

ma tête. « Aman ! » répète-t-elle. Chaque goutte est bénie sous le soleil furieux 

et lentement je reviens à la vie. La petite s’écarte afin que je puisse me dresser 

et lorsque je me dresse, s’accroche à ma queue pour me guider en tirant sur 

l’étoupe filasse selon la direction qu’elle souhaite me faire prendre. Marche 

ainsi, avec elle derrière moi, d’un pas fragile, trébuchant plusieurs fois sur la 

caillasse des berges du Rhummel asséché au pied de la grande ville suspendue 

au rocher. Au détour d’un méandre, aperçois le campement. Des centaines de 

tentes berbères se déploient dans la plaine, les hommes armés, coiffés d’un 

chèche et vêtus de caftans préparent la bataille. Je reconnais de suite le pas des 

combattants conduisant par la bride, nerveusement, chevaux comme 

dromadaires hors de l’enclos où ils étaient parqués. La petite me lâche et 

disparait dans un tourbillon de poussière soulevée par le désordre des talons et 



des sabots sur le sable encore froid. Rejoins le troupeau et me glisse, anonyme, 

parmi mes congénères arabes, pour certains courts sur pattes, à la crinière en 

brosse.  

Je courrai avec eux mais sans cavalier, jours et nuits, courrai à l’assaut de Bordj 

Bou Arreidj, courrai aux côtés des cavales par les villes du littoral algérien 

pendant ces mois du printemps 1871 où les kabyles conduits par Boumezrag El 

Mokrani mènent Nnfaq n’ Urumi, la « guerre du Français », la guerre contre le 

français. Courrai… 

Et pendant ma course, apprends par le vent mon complice, que Paris une 

nouvelle fois se soulève. La Commune est déclarée. N’y suis pas. Pense à la 

grande Louise que j’imagine levée sur la barricade de Clignancourt drapée du 

drapeau rouge maintenant teinté de noir que j’avais arraché à la nappe sur 

laquelle je dansais en 48. Louise que je retrouverai bientôt sur les cailloux 

canaques de la Calédonie. 

Après avoir été vaincu sur la côte algérienne et condamné à mort par les 

français, El Mokrani, est finalement embarqué pour une déportation sur la 

même île d’Océanie. En cette année 1878, je le suis, aveuglé par la blancheur 

du soleil sur le pont du bateau, et quitte avec lui, Alger. Le voyage dure quatre 

mois et ce durant, le vieillard qu’est devenu Mokrani ne cesse de se plaindre, 

de rendre ses repas par la bouche et gémir de douleur sous les coups 

impétueux des tempêtes et des orages qui nous assaillent. Arrivés à Nouméa, 

m’éloigne de lui qui se rend traitreusement du côté des français contre les 

insulaires, et je deviens l’animal-fétiche du barde Andia, le « Takata », médecin 

sorcier, prêtre et guerrier au corps tordu comme un tronc de niaouli, qui 

m’entraîne au cœur de l’insurrection Kanak. Du côté des Kanak, des frondes, 

des sagaies, des casse-têtes ; du côté des Blancs, des obusiers de montagne, 

des fusils, toutes les armes d’Europe… 



Dans la forêt, le takata a cueilli l’adouéke, l’herbe de guerre, la branche des 

spectres. Les guerriers se partagent l’adouéke qui rend terrible et charme les 

blessures. Lors d’une bataille, le Takata, Andia, frappé à mort par un traitre, 

encore un, s’élance, criant : « Tango ! tango ! Maudit ! maudit ! » et son cri est 

poussé comme un écho à travers les montagnes et depuis, le chant ne cesse.   

Porté par la fumée des âmes Kanak, je fends l’air et survole le Pacifique jusqu’à 

la terre américaine, cette fois-ci au nord, pour rejoindre un semble-frère 

d’Andia, Go Khla Yeh, chaman lui aussi, plus connu sous le nom de Géronimo. 

En cette fin du siècle 19, les batailles perdues des natifs des terres spoliées aux 

quatre coins du monde, forment déjà le récit-socle des siècles à venir. Go Khla 

Yeh n’a nul besoin de moi pour écrire l’histoire ni même pour lui servir de 

monture, il entraîne sur son sillage des milliers de chevaux, dont un, une 

femelle aux flancs étroits qui deviendra mon guide et me conduit plus tard 

dans les rouges prairies et les horizons de maïs de l’état de San Luis Potosi au 

Mexique d’où nous verrons passer les bandes de péons, en guenilles mais 

armés, réunis au son de trois syllabes qui sonnent comme une java « ZA PA TA, 

ZA PA TA ».  

Elle m’apprend la femelle-cheval, à reprendre mon souffle, à me tenir en veille 

sans perdre le sommeil, à rester loin du feu tout en participant aux bringues 

des villageois qui fêtent leurs victoires et les champs retrouvés, à voler avec elle 

les pommes de leurs vergers, à décider un jour d’accompagner le trouble et un 

autre, plus tard, à le laisser passer. Elle m’apprend à apprendre les nouvelles de 

loin, à laisser la Russie s’élever en 17, à choisir les étapes comme chacun des 

combats et c’est ainsi qu’un jour de 1919, nous rejoignons Rosa sur un mur de 

Berlin.  

 

Silence. 



 

Rosa sait ce qu’est une bête et que toutes, ont une pensée sur les hommes. La 

femelle-cheval m’a conduit à Rosa afin que je puisse à ce moment précis de 

janvier 1919, comprendre par la bouche de Rosa elle-même, que l’insulte faite 

par l’homme à l’homme en l’exploitant jusqu’à la lie est la même que celle de 

l’homme qui insulte l’animal en insultant son semblable avec un nom d’animal, 

et que pour lui, la créature elle-même n’est d’ailleurs qu’une insulte. 

En quittant Rosa à sa mort, assassinée, laisse aussi derrière moi mes amours 

cheval qui prennent une autre voie. Le bond que je fais alors est d’une telle 

puissance qu’il aboli le temps et la distance et me projette dans un mot que je 

ne connais pas encore, Révolusi ! 

Sur les pavés de Jakarta, me trouve entouré de jeunes gens à peine adultes, 

certains encore enfants. Filles et garçons font là ce que personne jusqu’ici 

n’aurait pu imaginer. À coups de bambous acérés comme des lames que les 

japonais avant de les affamer leur ont appris à fabriquer, ils chassent le 

colonisateur hollandais et forcent leurs dirigeants à proclamer l’indépendance 

de leur pays, l’Indonésie. Nous sommes en 1945. Une république naît, une 

démocratie est en marche.  

C’est l’ébranlement d’un ordre du monde qui vacille. Sur la trace de ces enfants 

géants oubliés de l’Histoire maintenant, en cette seconde moitié du siècle 20, 

les peuples sous domination occidentale vont se révolter un par un, dans 

toutes les colonies. Comme une coulée lave, révolution se répand et atteint au 

cœur la puissance des empires. C’est chaud, c’est sanglant, cela ne réussit pas à 

tous les coups, cela ne promet rien en tant que résultat, les morts se comptent 

par millions, cependant partout où mes sabots me portent, ne rencontre 

qu’hommes et femmes debout, prêts à ne rien lâcher pour ne plus être 

insultés. 



D’indépendance en indépendance, galope et traverse Vietnam Syrie Jordanie 

Pakistan Inde Birmanie Sri Lanka Laos Cambodge Lybie Soudan Maroc Tunisie 

Ghana – j’y aperçois Frantz Fanon à la conférence Panafricaine- Malaisie 

Guinée Cameroun Sénégal Togo Madagascar Congo – Je te salue, Lumumba ! - 

Somalie Bénin Niger Haute Volta Côte d’Ivoire Tchad République Centrafricaine 

Congo – l’autre côté du fleuve -  Chypre Gabon Mali Nigéria Mauritanie Sierra 

Léone Koweit, Cameroun – ce qui restait à libérer - Tanzanie Goa Rwanda 

Burundi Algérie Jamaïque Trinité et Tobago Ouganda Singapour Sarawak et 

Saba Kenya Malawi Malte Rodhésie du Nord Gambie Maldives Guyana 

Botswana Lesotho Barbade Yemen du sud Ile Maurice Swaziland Guinée 

équatoriale Tonga Iles Fidji Bahreïn Qatar Émirats arabes unis Bahamas la 

Grenade Guinée-Bissau Mozambique Cap-vert Comores Saô Tomé-et-Principe 

Angola Surinam… En sort éclaté, épuisé, énervé, heureux, désemparé, perdu, 

persuadé. Le globe terrestre se recompose, ai couru la montre pour ne pas 

manquer ça. 

Qui me porte plus loin, au virage du siècle suivant, le 21 ? Dans la brise des 

printemps où grondent les enfants d’aujourd’hui contre les enfants d’hier ? 

Mes jambes.  

Dans les rues arabes de la côte méditerranéenne et sur les terres fertiles du 

Moyen-Orient, mes jambes se mêlent aux jambes de celles et ceux qui 

arpentent sans relâche les pavés des villages, des villes et de leurs capitales. Ce 

qui les réunis ?  Un seul mot en forme d’injonction : « Dégage ! ».  C’est violent 

et doux à la fois car cette fois c’est sans armes. L’arme est le mot, et moi qui ne 

parle pas, sais qu’un mot, un cri, un chant trace vite et mieux que la flèche ou la 

balle. Cela commence à Sidi Bouzid sous les fleurs de jasmin et l’odeur envahit 

toute la Tunisie, déborde la frontière à sa droite, à sa gauche, pour s’épandre 

au lointain. Cela dure dix ans, jusqu’à hier encore où, depuis le tunnel des 



facultés jusqu’à la grande poste d’Alger, l’écho de ces printemps, mille fois 

relayé par les vents chauds, atteint le Nord et le Sud. Cela s’arrête d’un coup, 

aussi net qu’une averse de grêle. Mais de partout l’écho a été entendu. Et 

aujourd’hui à Dijon, sur ce rond-point nassé par les forces de l’ordre, à moi de 

raconter. 

 

 

 




